Le premier roman de Thélyson Orélien est déjà le phénomène littéraire de l’année 2026. En cours de traduction dans plus d’une vingtaine de langues, C’était ça ou mourir a conquis le Québec et bientôt le monde entier, en racontant l’Odyssée de Jonas Dorléon.

Thélyson Orélien choisit pour son premier roman de raconter la migration non depuis les chiffres, les frontières ou les discours, mais à hauteur d’homme, dans ce qu’elle impose au corps et arrache à une existence. Avec Jonas Dorléon, professeur d’histoire contraint de quitter Haïti après l’embrasement de son quartier de Port-au-Prince, C’était ça ou mourir raconte moins un départ qu’une succession de recommencements.

Lorsque Jonas prend la route, toute sa vie semble tenir dans un sac plastique : un diplôme, un cahier de poèmes et une photographie de sa mère. Trois objets dérisoires en apparence, mais qui deviennent les dernières preuves matérielles de celui qu’il était avant de devoir fuir.

Commence alors une traversée immense. République dominicaine, Brésil, Mexique : Jonas avance avec l’espoir de rejoindre le Canada, où se trouve ce qu’il lui reste de famille. Les moyens de transport changent, les frontières se succèdent, mais une même incertitude demeure. À chaque étape, il faut trouver comment continuer.

Le roman donne une dimension profondément physique à ce parcours. Voyager signifie marcher jusqu’à l’épuisement, supporter la chaleur, la faim, les blessures et la peur. La migration cesse ainsi d’être une notion abstraite pour devenir une accumulation de sensations, de fatigues et de décisions prises dans l’urgence.

Mais Jonas ne traverse jamais uniquement des territoires. Il rencontre des femmes et des hommes dont les trajectoires viennent momentanément rejoindre la sienne. Des solidarités apparaissent, parfois pour quelques heures seulement. Certaines résistent, d’autres se brisent. Des compagnons disparaissent et le voyage continue malgré tout.

C’est probablement dans cette attention portée aux rencontres que le roman trouve une grande partie de son humanité. Jonas n’est jamais réduit à son statut de migrant. Il reste un professeur, un fils, un homme qui écrit des poèmes, se souvient, observe, souffre et peut encore rire lorsque tout semble pourtant lui interdire de le faire.

L’humour et la poésie occupent ainsi une place importante. Ils ne viennent pas atténuer la violence du parcours, mais constituent parfois une manière de lui résister. Lorsque presque tout peut être perdu, les mots deviennent l’un des rares territoires que personne ne peut confisquer.

L’arrivée aux portes des États-Unis ouvre une nouvelle étape. Après les routes et la jungle, Jonas se retrouve confronté aux agents de l’ICE et à la mécanique administrative de la politique migratoire. Le danger change de visage : aux obstacles physiques succèdent les procédures, l’attente et la menace d’être arrêté ou renvoyé.

Le choix d’un professeur d’histoire comme personnage principal prend alors une dimension particulière. Jonas connaît les mouvements des peuples, les frontières et les bouleversements qui façonnent les sociétés. Pourtant, il découvre désormais cette histoire depuis l’intérieur, avec son propre corps comme territoire de passage.

Thélyson Orélien raconte surtout ce qui subsiste lorsqu’un individu a presque tout perdu. Le cahier de poèmes, la photographie de la mère ou le diplôme deviennent autant de liens avec une identité que l’exil menace constamment de réduire à une situation administrative.

Un premier roman puissant qui transforme une traversée géographique en véritable odyssée humaine. Sans réduire Jonas à son exil, Thélyson Orélien raconte la peur, l’épuisement et la violence des frontières, mais aussi les rencontres, l’humour et la poésie qui permettent encore d’avancer. Une histoire de survie où partir n’est jamais vraiment un choix : lorsque tout s’effondre derrière soi, continuer devient parfois la seule direction possible.

Éditeur ‏ : ‎ Grasset Date de publication ‏ : ‎ 19 août 2026 Édition ‏ : ‎ 1er Langue ‏ : ‎ Français Nombre de pages de l’édition imprimée  ‏ : ‎ 272 pages ISBN-10 ‏ : ‎ 2246847060 ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2246847069