Dans une ville grise et sans passé, Joy est une jeune femme orpheline qui vit sa foi avec intensité et ne quitte presque jamais son église. Un jour, elle fait la rencontre d’Andriy, un jeune homme qui se fait agresser sous ses yeux. Elle se convainc bientôt que leurs destins sont liés…

Pour son premier long-métrage, Camille Lugan s’empare d’un sujet délicat : la foi, le besoin de croire, et la manière dont une jeune femme tente de donner du sens à sa solitude dans un monde qui semble avoir perdu le sien. Selon Joy se déroule dans une ville anonyme, sans couleur ni mémoire, décor presque désertique où évolue Joy, incarnée avec une grande retenue par Sonia Bonny. Orpheline, entièrement tournée vers sa religion, elle vit dans un rapport quasi fusionnel avec son église, seul lieu où elle semble exister pleinement.

Tout bascule lorsqu’elle croise Andriy (Volodymyr Zhdanov), agressé sous ses yeux. Cet événement, qui pourrait n’être qu’un fait divers, devient pour elle un signe. Joy s’attache à cet inconnu comme à une évidence, persuadée que leurs destins doivent se rejoindre. Le film suit alors cette conviction intime, parfois fragile, parfois inquiétante, sans jamais la juger.

Camille Lugan filme cette relation naissante avec une grande précision, dans une mise en scène volontairement épurée. La ville grise, les espaces vides, les silences insistants : tout concourt à placer le spectateur dans la tête de Joy, dans cette zone où le réel et la croyance se mélangent. C’est d’ailleurs ce qui fait la singularité du film : il n’explique pas, il observe. Il laisse place au doute, aux émotions brutes, à cette frontière ténue entre ferveur et obsession.

Asia Argento apporte à l’ensemble une énergie plus sombre, presque imprévisible, tandis que Raphaël Thiéry incarne une présence à la fois rude et profondément humaine. Ces personnages secondaires enrichissent le parcours de Joy et donnent au film un relief supplémentaire.

Scénariste diplômée de la Fémis — on lui doit notamment des collaborations sur des projets de Daniel Auteuil et Rebecca Zlotowski — Camille Lugan signe ici un premier long-métrage cohérent, habité et maîtrisé. Après ses courts-métrages remarqués, dont La Persistente sélectionné à la Semaine de la Critique, elle confirme une vraie sensibilité de récit.

Selon Joy est un film sobre, troublant, qui parle de foi mais aussi d’isolement, et de la manière dont certains cherchent désespérément un signe pour avancer. Un premier film qui laisse une empreinte discrète mais durable.

The Beast in Me est une série Netflix sur laquelle je suis tombé par hasard. Normalement, je repère très vite ce genre de programmes, mais je ne l’ai remarquée qu’hier, en tête d’affiche de l’application. Une fois lancée, j’ai été immédiatement accroché. L’histoire suit une mère ayant perdu son fils, prisonnière de son deuil, et son voisin, un homme monstrueux au sens propre comme figuré, qui se nourrit de cette douleur, la manipule, et tente de la transformer en une version de lui-même, quitte à la pousser à remettre en question sa morale. Le sujet est vraiment fascinant. Matthew Rhys livre une performance hypnotique, habitée par une rage froide et contrôlée, dans le rôle de Nile Jarvis.

La série développe deux questions centrales : qui a tué Madison, la femme de Nile disparue plusieurs années plus tôt, et qui est responsable de la mort de Teddy Fenick, le conducteur qui a percuté la voiture d’Aggie, causant la mort de son fils Cooper. Aggie, autrice incapable d’écrire à cause de son blocage et de sa culpabilité, n’arrive pas à avancer depuis qu’elle a répondu à un appel professionnel au volant, juste avant l’accident fatal. Lorsque Nile, homme controversé à cause de la réputation criminelle de sa famille et accusé d’avoir tué sa femme, emménage à côté, elle décide de l’utiliser comme matériau pour son livre : un sujet qui attirerait l’attention du public et lui permettrait de gagner de l’argent. Officiellement, cela aiderait aussi Nile à blanchir son nom, mais en réalité Aggie se sert de lui pour transmettre des informations à l’agent du FBI Abbert. Quand Nile découvre cela, il tue Abbert — un meurtre qui ravive en lui le souvenir de l’assassinat de Madison, qu’il avait tuée car elle collaborait elle aussi avec Abbert pour exposer les méfaits de sa famille.

Nile découvre ensuite qu’Aggie essaie de prouver qu’il est coupable, notamment grâce à un carnet et une fausse lettre censée faire croire à un suicide de Madison. Il enlève puis tue Teddy, et dépose son corps dans la chambre de Cooper, dans la maison d’Aggie, afin qu’elle soit accusée du meurtre. Une vengeance motivée par leur passé commun, et par la trahison qu’il ressent : il était convaincu qu’ils étaient « amis », dans une vision totalement psychotique. Juste avant l’arrestation d’Aggie, celle-ci va voir Nenah, l’épouse actuelle de Nile, et lui explique qu’elle sait qu’il a tué Madison, et que Nenah a toujours su qui il était vraiment : un homme violent, manipulateur, instable. Nenah confronte alors Nile, enregistre secrètement ses aveux, et les remet à la police. Il est condamné à trois peines de prison à perpétuité. En prison, il est finalement assassiné sur ordre de son oncle Rick, qui estime que Nile a toujours été un problème, celui qui a causé l’AVC de Martin et ruiné l’héritage familial. Nile meurt donc assassiné, victime d’un karma implacable : comme le dit Aggie, « on récolte ce que l’on sème ».

Le thème principal de la série concerne la frontière fragile entre le bien et le mal. Nile tente sans cesse d’attirer Aggie vers son côté, utilisant sa douleur pour tenter d’en faire un monstre comme lui. Il croit qu’elle veut savoir ce que l’on ressent en tuant quelqu’un. Elle veut comprendre pour écrire, mais refuse toujours de franchir la ligne. Pour Nile, Teddy devait mourir parce qu’il n’avait pas été puni — et il est convaincu qu’Aggie voulait, au fond d’elle-même, qu’il fasse justice. Son comportement est bestial, instinctif, animé par une vengeance permanente. Aggie, elle, est à un cheveu de devenir comme lui, mais elle finit par accepter sa part de responsabilité dans la mort de Cooper et commence enfin son deuil. Elle cesse de s’accrocher au passé, comme en témoigne son attitude face au nouveau compagnon de Shel. Un autre thème crucial est celui de l’héritage : la manière dont toute une vie peut être détruite par un seul individu. Martin rêvait de transmettre un nom respecté, mais Nile a tout détruit.

J’ai trouvé cette série plutôt bonne, d’autant qu’elle m’a surpris : aucune bande-annonce, aucune promo remarquée. Les performances sont solides : Claire Danes incarne magnifiquement la douleur d’Aggie, même si le personnage peut agacer parfois. Matthew Rhys, lui, porte la série : il est glaçant, inquiétant, fascinant. Sa confession à Nenah est un moment terrifiant, superbement interprété. Visuellement, la série est splendide : un mélange de modernité brillante et de grain presque argentique, qui renforce la tension permanente. J’aurais préféré une saison plus courte — six épisodes auraient suffi — mais l’ensemble reste captivant. La mort brutale de l’agent Abbert est l’un des moments les plus marquants, rappelant d’ailleurs la métaphore de Moby Dick : Nile était sa baleine blanche, et cela finit mal pour le capitaine. Au final, oui, la série vaut le coup : une œuvre idéale à binge-watcher le week-end, visuellement superbe, parfaitement jouée, avec une ambiance envoûtante et un Matthew Rhys exceptionnel. Une série prenante, que l’on dévore sans regret.